？漫天闪耀的，不是眨眼星，而是数不清的许愿灯。

千万年之前，孕育了胡杨的生命，千万里之外，叶儿飞来伴我，将叶儿捧在手心，像是捧着十世单传的生命，轻轻摩挲叶面叶脉，感受着叶儿沧桑般的粗砺，我告诉自己，这是一枚胡杨的叶子，命运把它安排在2007年，它在春天发芽，在夏天丰满，在秋天金黄，又在冬天的一个黄昏，孤独地离去。

即便有住两家，多是外村人借住，给上小学的孩子做饭。

大姐用肘子在她肋条下咚地捅了一下，用黄眼睛使劲一瞪，二姐便闭了嘴，眉头一拧，又换上一脸的不高兴。