城外下了一场雪，死了一个人。那人一袭满绣戏服，赤红的身影在白雪中刺眼的很。我凑近去看，是她。她还是像几年前我初见她时一样美，美得不可方物。我独爱她唱昭君的桥段，她天生就有一副好嗓子和好皮相，与昭君那个角色很配，仿佛她就是唱词里那个宁为玉碎，不为瓦全的昭君。

我初见她是在宫里，皇后娘娘支了一个戏台，请了庆春园的班子来唱。彼时她还不出名，不过是庆春园的学徒，是在台下无人的情况下上台学着唱昭君的。

偏那日我去了戏台附近，听得一女声悠扬婉转，便驻足欣赏。她唱的是昭君入宫前的一段唱词，轮到毛延寿一角的词时，她便压着嗓子唱，我不禁笑出了声。

估计是我笑的放肆了，她忽然就不唱了，大声问道：“谁？”

我无奈从戏台后走出，朝台上人作揖道：“小人吴汀柏，路过此地听闻小娘子唱昭君，故此停步。”

她没有穿戏服也没有带头面，一身素服，白净的小脸未施粉黛，精致素雅。

“你笑什么？”她板着脸问我。

我忙解释道：“小人唐突，请娘子恕罪。”

闻言她撇撇嘴，将手中的折扇收了起来，双手背在身后走了一个圆场问我：“你觉得我唱的如何？”

她忽然发问，我愣了愣，脑子里闪过方才那段唱词，开口赞道：“娘子唱的好。”

不料她并不买我的账，细眉一挑，说：“不过是敷衍，不听也罢。你只是听了我唱，而今我再演给你瞧，你再说不迟。”

我向来捧场，便乖觉地坐到台下小竹凳上。雨后青烟色的衫子在她身上有如薄雾，举手投足一颦一簇间我不由沉醉其中，身子比喝了数坛胡酒还迷幻。不知何时一身影站在了我身前。我迷迷瞪瞪地睁眼，问道：“明妃？”

那个身影却转身要走，我想去拦她，身子却是一动也动不了。渐渐地，她不见了。

我再睁眼，耳边就全是虫鸣声了。我就着夜色走角门出宫回府。我忽然想起了白天的事，那个娘子，那一袭素衫，美的令汉皇沉醉的昭君。不过那日后，不论我在戏台附近守多久，都再没见到她。直到戏台拆了，她也没再出现。

后来我知道了庆春园是我祖父的产业，我央了父亲接手了家族里美人要接的庆春园。我还想再见她一面。

那时的庆春园由于无人打理，大家都各奔前程去了，徒留一座空壳。我站在偌大的戏台前，记忆里那个唱昭君的身影又出现在了台上，还是一袭素衣，未施脂粉。光从四面的小窗涌入，一道一道汇成云烟，倾倒在她身上。我想走上去，去问她，问她叫什么，可还记得我。

一阵风吹过，扬起了戏台上的尘土，台上人不见了。

我回过神来，有一瞬遵从着自己的内心嘶吼道：“你去哪？”

是幻像啊。我笑了笑，父亲骂过我，骂我虚实不分。“我没走。”空荡的戏苑，不知何处飘来一声女音。

我四下里张望，便看见她穿了一身赤红，像腊月的红梅，生机盎然。“你没走。”我喃喃道。

前日开榜我名落孙山，被父亲毒打一顿，便跑去醉岘楼吃酒，去茶馆花楼闲逛，去各处伶台听戏。早知她没走，我……